Dos

A la tarde, y sobre todo cuando es domingo, me da por escribir. Lo hago de aburrida, si tuviera verdadera vocación lo haría todo el tiempo, con obsesividad y con estudio en donde encerrarme días, a lo Virginia Woolf. Si fuera escritora, tendría todo un poco más resuelto, o al menos me lo haría creer: escribiría que soy otra, despreocupada, nueva, entera. Si escribiese diría cosas que no dije, que no digo nunca, como si dejara saltar resortes que me asustan, que mejor no. Entonces sólo escribo cuando es domingo, y tarde, además.

Ya conté que escribo '¿a modo de diario?', me preguntó. Y creo que contesté que no, que jamás escribí un diario por miedo a que alguien fuera a leerlo y leerme toda. Lo vi anotar algo y supe que estaría registrando algo así como mi 'celoso cuidado de la intimidad' ¡Vaya descubrimiento!, a eso lo sabe hasta mi compañero de laburo cada vez que le echo miradas asesinas cuando lo descubro oteando con la peor expresión de disimulo mis mensajes de texto.

'¿Y entonces qué es lo que escribís?'. Y yo pensé a qué género podría adscribir mis garabatos: 'son narraciones cortas', me re jugué. Pero qué, qué cosas escribís.

Claro, entendí, el contenido, narraciones cortas sobre qué. Depende. A veces digo que me siento mal, que fue largo el día (sin entrar en detalles domésticos). que tuve este sueño o aquél, que me volvió algún recuerdo en particular y lo cuento (a éste sí, con detalles). O explico teorías que me invento para dar fundamento a las cosas que me van pasando y que no sé cómo encarar. No es un diario. Tampoco es algo en concreto. Y no me hace escritora. En todo caso, confirma que tengo desastres en la cabeza y cuestiones a las que necesito dar cuerpo antes de que tomen el mío propio, y me vuelva una especie de caos, de agujero negro, con patas. Explica porqué no me he vuelto loca aún, cómo sobreviví sin terapia y cómo no mandé todo a la mierda después de ocasiones en las que me sobraban los motivos.

Podemos decir, entonces, que sin los domingos, a la tarde, yo estaría completamente perdida. En cambio, hoy, mal que mal, sólo tengo un mapa mal hecho y nadie a quién pedir direcciones.